巍 嶂

　　《书屋》2001年第12期刊登了一篇题为《四位大师与四副挽联》的文章(以下简称《四》文)，文中介绍了早年清华大学国学院四位导师梁启超、王国维、陈寅恪和赵元任所撰的四副挽联，并对它们逐联进行了解述。这些解述，自然是为了帮助读者深入解读这些名联而作的，读了以后，笔者认为，它们似难达到其预期效果。因为人们读这些挽联，如果有读不懂的地方，不是它们的主题大意，而是它们的某些词句，其中或用典，或隐含着一些有关逝者和挽者之间的情和事，且多以曲笔出之，因而造成理解上的困难。《四》文的主要不足，就在于对联中词句的解释方面。例如，在解述梁、王、陈诸联时，只写了一些“声情并茂，悲哀之意溢于言表”、“誉为挽联中最佳之作”之类赞誉的话，对联中的词句，均未作解释;对赵联，虽然逐句作了解释，但有的地方，似不符合联中原意。

　　赵元任挽刘半农联：

　　十载唱双簧，无词今后难成曲;

　　数人弱一个，叫我如何不想他。

　　《四》文作者把本联中的“唱双簧”说成是一个新典，说是指刘半农与钱玄同在《新青年》杂志写双簧信的事，是不对的。此点业已由樊谦先生在2002年第6期《书屋》上指出，此不赘述。

　　[下联]首句中，“数人”指“数人会”中的数人。该会是由刘半农发起组织的，除刘本人外，参加者有赵元任、黎锦熙、钱玄同和林语堂等数人，每月聚会一次，讨论和研究语音和方言方面的问题。本句隐含对刘半农在数人会中的作用和功绩的赞誉，深为刘的逝世而惋惜，宜与下面—句联系起来读。下面一句“叫我如何不想他”，是化用了刘半农所作的歌词名句“叫我如何不想她”(将“她”字改为“他”字)，用来表达对逝者想念之情，一语而双关，构思巧妙，是本联中一个艺术亮点，也使得本联“一句成名”。有一个问题值得提出来讨论—下。有的书上把刘半农所作的这首新诗中的“她”字写成“他”字，进而有人据此说，赵元任此联的最后一句是刘半农诗中的原句(如《四》文就是这样)。笔者认为，这是不对的。理由如下：(1)刘半农的诗集《扬鞭集》中载有此诗，均用“她”字。(2)刘半农的女儿刘小蕙所著的书《父亲刘半农》中有如下记载：“1920年9月在伦敦作《叫我如何不想她》，诗中首次将‘她’字引入诗句”;及“赵伯伯坐在钢琴前弹起我们熟悉而且喜欢听的歌《叫我如何不想她》，这首歌由父亲作词，赵伯伯作曲”〔1〕等等。(3)该诗句中的“她”是指祖国的美好河山，如用“他”字，不妥。这个问题之所以值得提出来讨论，是因为在汉字中，这个“她”字，似乎是刘半农先生首创，而且首次用于他自己的诗中，已具有一定的史料价值。

　　梁启超挽康有为联：

　　祝宗祈死，两眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全国陆沉鱼烂之残;

　　西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。

　　[上联]1927年，康有为做七十寿辰，当时在天津的废帝溥仪派人送了一幅御书黄匾给他。他受宠若惊，立即亲自具折谢恩，折中历述他一生保皇经过，其中最后的一段话，可以作为本上联的最好注脚：“虽尽瘁连年，尝复明辟(按：康有为是“张勋复辟”事件的积极参与者)，人事多阻，天变日深(按：指“张勋复辟”破灭)。近乃黄屋蒙尘，郊宫鞠草(按：指溥仪被赶出故宫一事)，臣回天无术，行泽悲吟，每念国家而咎心，宜使祝宗而祈死。”写此折后仅月余，康有为就病逝了。本联首句中的“祝宗祈死”一词，即源出此谢折。折上的话，也说明了他“祈死”的原因。次句“两眼久枯”则是形容其祈死之心切。以下“翻幸”和“卒免”两句，只不过是把谢折上的话加以引申罢了。

　　[下联]首句中，“西狩获麟，微言遽绝”有人解释为“盖指其西游衡庐后即逝世也”〔2〕。笔者认为，这两句话均含典故，有更深层次的涵义。《春秋公羊传》：“哀公十四年，西狩获麟，孔子曰：‘吾道穷矣。’”据注疏中的解释，这是“孔子将殁之征，故以孔子曰：‘吾道穷矣’”。又《汉书·艺文志》：“昔孔子殁而微言绝。”可见这里梁启超是把康有为之死比为孔子之死，所以在次句中用“正恐天之将丧”这样的重笔来形容康死对国人造成的重大损失。最后一句中的“吾党”非指某政党，应作吾俦解。顺便指出，《四》文把该句中的“山颓木坏”写为“山颓本坏”，“本”当为“木”之误。